
The road from normal  

By Dallas John Baker 

Writing is like dancing, it’s moving (or making marks) to a beat, a beat inside. The things that are 

written—novels, poems and plays—hold those rhythms in them, ready to be released when read 

or performed. That beat doesn’t come out of nowhere, it’s the echo of the writer’s experiences, 

their loves and losses. It’s easy enough to hear the music in any piece of writing, but to understand 

it fully we sometimes need to track that beat back to its source, to the moments and experiences 

that led to its creation. To understand my play Ghosts of Leigh, you need to go back to the 1980s 

and take a ride in a Datsun 120Y through the rolling grasslands of the Darling Downs. 

Those who dance are considered mad by those who cannot hear the music – Friedrich Nietzsche 

The road sparkled  in  the morning sun  like a strip of black diamonds. Beautiful, even  though  the 

sparkle was just the glitter of millions of tiny shards of glass from broken headlights embedded in 

the bitumen. The highway curved between low hills blanketed in wild, golden grass, separating the 

paddocks on one side from those on the other with a dark, glittering slash. The paddocks stretched 

back  in every direction under a  luminous blue sky. Every now and then, far off  in the distance, a 

lonely  farmhouse  sat on  the horizon, watched over by a  lightning‐struck gum  tree. The Darling 

Downs, my home. 

My mother’s  little Datsun 120Y  rode on  the  sparkling blacktop almost  silently,  the noise of  the 

engine lost in that empty landscape. My mother steered the car with one hand and wound down 

the window with the other. She angled her face to let the cold air dry the tears that rolled freely 

down her  cheeks. They  just  kept  coming and  she’d grown  tired of wiping  them away.  She was 

heartbroken over something. I didn’t know what. It was one of the saddest things I’d seen  in my 



whole life. Even though I was only fourteen years old, I was sure I could live to a hundred and not 

see anything that sad ever again.  

At best, outsiders read my mother as not quite normal, at worst,  they read her as hysterical.  In 

reality, she was just sensitive and a little bit sad. She turned on the radio and cranked up the volume. 

Do You Really Want to Hurt Me by Culture Club was playing. One of our favourite songs. She started 

singing along, the tears still streaming down. This was the moment I understood that some people’s 

minds are quite different to everyone else’s; that one person’s way of thinking and perceiving can 

be as unlike another person’s as moonlight is to the harsh gleam of stadium floodlights. It was also 

the moment I realised that there is beauty in that difference. There is pain and loneliness, yes, but 

also something tender that is worth cherishing. 

Follow your inner moonlight; don’t hide the madness – Allen Ginsberg 

The  kids  in my  neighbourhood  called my  grandmother  ‘the mad  witch’.  She  was  a  paranoid 

schizophrenic in a time when hardly anyone had heard that term let alone knew what it meant. They 

called me ‘the sissy freak’. Everyone knew exactly what that meant: queer. We were quite a trio, my 

mother, my grandmother and I. All outcasts in our small conservative town, and all so disconnected 

(perhaps  alienated)  from  other  people’s  expectations  that  we  just  did  what  we  wanted; 

unconcerned by others’ reactions, unfazed by the risk inherent in being different, in standing out. 

My mother went to bed for days in depressed, hypochondriac fits. My grandmother spoke in riddles 

and  often went  on  lone  adventures  in  the middle  of  the  night;  barefoot  and wearing  only  a 

nightgown. I grew my hair long and put on my mother’s make‐up and an op‐shop kimono and went 

for long walks in the countryside; a gender‐bending bush‐baby.  



To outsiders, the things my grandmother did and the things that I did were in the same category: 

stuff only  lunatics did. My mother’s  sins were not  seen  as quite  so  serious. But  if on occasion 

sympathy was shown my mother or grandmother, none ever came my way. People seemed to think 

that I’d chosen to be different, to be a freak. Whereas they thought my grandmother was born crazy, 

they believed my own actions and choices had made me that way. And somehow my crimes were 

more taboo, because mine were crimes against gender. It was as if they thought I was being different 

(being myself) to spite them, as part of a willing refusal of their sense of what was normal, right and 

good. Whatever they believed, my behaviour and gender presentation weren’t about rebellion, or 

trying to set myself apart. It was simply the outflow of an atypical mind, of thinking differently; of 

not having  the same  (restricted) sense of what was normal  that everyone else had.  I  just didn’t 

believe in gender the way other people did. For me it was something to be played with, something 

fluid and fun, a performance. Playing with gender was how I expressed myself. Because of that I was 

drawn to other people whose approach to gender was much the same. An expression of this was 

my record collection, which in the 1980s contained barely a single gender‐normative performer. It 

was all David Bowie, Boy George, Marilyn, Dead or Alive and Divine. And it was through my gender‐

bending fandom that I encountered the unforgettable Leigh Bowery, a genius of shock and outrage 

whose drag‐inspired costumery spoke to me (and woke me) in ways nothing else had before. 

There is no great genius without some touch of madness – Aristotle 

The idea that genius, especially creative genius, is linked to madness is literally as old as Aristotle. 

That’s a fair bit more than a two thousand year tradition of linking artists, writers and performers 

to “lunatics”. It’s no wonder then that the idea is hard to dislodge, despite the fact that there is no 

substantial evidence linking mental illness with creativity. Madness, in the form of hysteria, has long 

been associated more with women than men. The connection between creative genius (or talent), 



madness  and  femininity  is  evident  in  everyday  life.  The  few  creative  professions most  people 

encounter on a regular basis—such as hairdressing, window‐dressing, interior design, dressmaking 

and beautician—have  long been seen as feminine. The men who participate  in these professions 

are deemed effeminate by default. The same is true for men who participate in the more rarefied 

arts of ballet, opera and theatre. The figure of the “artsy effeminate” is a cultural stereotype that 

persists  despite  the  fact  that male  dancers,  singers  and  actors  are  often  both masculine  and 

heterosexual. It is because of this persistent association between creativity and femininity, between 

madness and  the effeminate,  that men who don’t  look how men are  supposed  to  look, whose 

gender presentation  (or visual  façade) defies gender norms, are often perceived as hysterics, as 

lunatics. More to the point, they are also often perceived as scary and dangerous. Leigh Bowery 

played up to the notion of the scary effeminate with sublime irreverence and turned his (powdered) 

nose up at all social norms around gender.  In  fact, he made  these  things  the basis  for all of his 

(unconventional) art. 

In an interview with Ian Parker in London’s The Independent1, Bowery described his artwork 

as "both serious and very funny. It's decorative, but there's something underlying [it] that's 

maybe tragic and disturbing. There's a tension between the two." The tension between the 

two  is  the  tension  between  normal  and  abnormal,  sane  and  insane, male  and  female, 

between the banal and commonplace and the extraordinary. Bowery’s crafted visual façade 

reads on the outside as outlandish, as mad, but it rests on an inner philosophical architecture 

that  is profoundly  logical. Through outrageous costumery and a flirtation with the  limits of 

acceptable behaviour and dress, Bowery is highlighting two things: 1. That gender norms are 

deeply conservative and conformist; and 2. That most individuals unconsciously adhere to a 

                                                            
1‘A bizarre body of work’ (Sunday 26th February1995) 



rigid  (and  hierarchical)  dress  code  as  opposed  to  following  their  own  inner  impulses  or 

desires, which  is,  in  itself, a kind of  (imposed) madness or  forced  inhibition.  It’s as though 

Bowery’s costumes were a visual declaration similar to that made by author J.G. Ballard when 

he wrote: ‘In a totally sane society, madness is the only freedom.’2 

A person needs a little madness, or else they never dare cut the rope and be free – Nikos 

Kazantzakis 

Ironically, to be free does not come without a price. We all pay something for our freedom. 

Sometimes we pay a price just for being ourselves, especially when being ourselves confronts 

sacrosanct norms like gender. When we do that, when we break or transcend taboos, we are 

deemed mad, perhaps even dangerous. In my stage play, Ghosts of Leigh, the lead character, 

the ghost of a young (1980s) Leigh Bowery, says this: ‘There is always a price to pay for being 

different, always, and sometimes it’s a high price, but it’s worth it. Besides, the price you pay 

for hiding who you really are is much higher. Sometimes it costs you your life.’ In a lot of ways 

this play had its genesis in that Datsun 120Y, on that empty road slicing through the Darling 

Downs when  I was 14.  I knew then that  I was not  like everyone else and that as a result  I 

would experience loneliness, and perhaps pain. But I also knew that I wouldn’t conform and 

be  like everyone else, even  if I could. If  I did, then I would  lose the tenderness that comes 

from being an outsider,  the  tenderness  that makes an ordinary  country  road  seem  like a 

thread of glittering black diamonds. Leigh Bowery was the role model I used for negotiating 

the pain and loneliness, and for how to be myself, how to preserve the tenderness within. 

                                                            
2 Running Wild (1988) 



‘Look out there, Dallas,’ my mother had said on that morning, motioning with her head out 

to broad skies and acres of golden grass. ‘Isn’t it beautiful?’ 

‘Yes,’ I answered, raising my voice a  little over the wind flooding  in the window. ‘It’s really 

beautiful.’ 

She smiled, wiping the last tear away. ‘Not everyone sees it, but I knew you would.’ She hit 

the accelerator. The little 120Y lurched forward, its tires whirring on the glittering road that 

stretched far away from normal to another place; a place where people like us could feel at 

home and dance to the beat of a different drum. 


